什剎海體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校是北京的一所精英體校 。我第一天去那里 , 常教練把我介紹給他乒乓球班的學(xué)生們:“從今天起,咱們有了一名來(lái)自美國(guó)的新同窗 ?!背=叹氃谑覂?nèi)還戴著一副墨鏡 , 他一邊說(shuō)一邊從眼鏡上方瞅我 。所有人的眼光都集中在我身上 , 我頓覺(jué)緊張起來(lái),好像又回到了上幼兒園的第一天,只無(wú)非這回我都有胸毛了 。“據(jù)他自己說(shuō) , 他打乒乓球已經(jīng)超過(guò)10年了,”常教練繼續(xù)介紹,“但我看,倒像是10天 ?!比啾┌l(fā)出一陣轟笑 。
什剎海體校的地下室有3個(gè)乒乓球大廳,咱們?cè)谄渲幸粋€(gè)大廳排好隊(duì) 。這個(gè)巨大的體育館內(nèi)有27個(gè)球臺(tái),墻壁上掛著中國(guó)國(guó)旗,到處是攝像頭(常教練說(shuō)是出于安全斟酌) 。在這里,大部份學(xué)生是從全中國(guó)各地的學(xué)校提拔來(lái)的 。在支付了每一節(jié)課25美元的昂揚(yáng)學(xué)費(fèi)后(這是外籍學(xué)生的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)學(xué)生每一年的學(xué)費(fèi)在1500——5000美元間,包含上午的文化課以及一天兩次的乒乓球課 , 還有食宿),我同樣成為這里的一員 。報(bào)名時(shí)我就知道自己會(huì)是一位大齡學(xué)生,但我并未意想到 , 自己的春秋會(huì)是其他學(xué)生的3倍 。此刻,在我雙側(cè)各站著12名8——12歲的孩子,他們身體瘦高 , 穿戴整齊的隊(duì)服以及短褲,留著幾近相同的寸頭,而我則是隊(duì)伍中顯得最傻的那一個(gè) 。
對(duì)于乒乓球,我曾經(jīng)有不敗的歷史 。小時(shí)候,我纏著家人以及我打球,弟弟們常被我“打”得直哭 。大學(xué)畢業(yè)后,我住進(jìn)一幢獨(dú)身公寓,一次生日,女友送我的禮物就是一張乒乓球桌 。我站在球桌一側(cè),痛擊一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)者 。不是他們太差勁 , 實(shí)在是我技高一籌,削球、對(duì)角球、側(cè)旋球都打得得心應(yīng)手 。終究,公寓樓里沒(méi)人再敢應(yīng)戰(zhàn) 。
去年夏天,我因工作緣由來(lái)到北京,乒乓球自但是然成為我開(kāi)展社交、融入當(dāng)?shù)氐穆纷?。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)隨處可見(jiàn),想到1971年重啟中美關(guān)系的“乒乓外交” , 我更為信念百倍,如果乒乓球能讓中國(guó)人喜歡上尼克松,那他們也必然會(huì)喜歡上我 。
我在什剎海體校的第一個(gè)對(duì)手是一個(gè)面帶微笑的小男孩,個(gè)頭剛到我的胸 。在常教練的指令下,咱們走到球臺(tái)邊開(kāi)始練習(xí) 。男孩發(fā)球,球越過(guò)網(wǎng),擊中我這一側(cè)的球臺(tái);我揮拍回?fù)簦驈椷^(guò)網(wǎng) , 但并未打中他那側(cè)的球臺(tái),而是飛得老遠(yuǎn) 。就這樣 , 在我連續(xù)25次回球失敗后,我一下子不會(huì)打球了,恍如拿在手中的不是球拍,而是一個(gè)平底鍋 。
常教練叫了暫停,我被支配到另外一個(gè)球臺(tái),一名年長(zhǎng)的張姓教練正在充當(dāng)發(fā)球機(jī) 。他站在球臺(tái)一側(cè),不停地從桶里拿出球,并把它們發(fā)過(guò)網(wǎng),每一個(gè)發(fā)球都有著一樣的速度、角度以及節(jié)奏 。一位學(xué)生在對(duì)面弓著身,以一樣完善的速度、角度以及節(jié)奏回球 。
輪到我練時(shí),張教練糾正起我的拿拍辦法來(lái) 。以及大多數(shù)美國(guó)人同樣,我用的是“握手式”拿拍 , 把球拍握在手里 。我以為張教練會(huì)讓我學(xué)習(xí)大多數(shù)中國(guó)人用的“握筆式”拿拍,但他解釋說(shuō),不用扭轉(zhuǎn)拿法,只是按了按我的大拇指,使球拍緊緊地鎖在我手里,又掰了掰我的手段,使球拍成為我手臂的延伸 , 我才知道自己以往的動(dòng)作有多么不標(biāo)準(zhǔn) 。下課時(shí)間到了,張教練對(duì)站在地板上數(shù)以百計(jì)的乒乓球中間大汗淋漓的我說(shuō):“下次還是繼續(xù)練正手 ?!薄澳欠词帜兀俊蔽覇?wèn) ?!?到10節(jié)課之后再說(shuō)吧 ?!彼卮鸬?nbsp;, “這里的學(xué)生有的從會(huì)走路起就開(kāi)始練球了,你著什么急 ?!?br />
幾周過(guò)去了,我在乒乓球課上遇到的“恥辱”并未消失,只無(wú)非以更隱晦的情勢(shì)呈現(xiàn) 。那是我在體校上課第二個(gè)月的一天早上,走進(jìn)體育館后,我看見(jiàn)兩個(gè)孩子面墻站著,我問(wèn)張教練原因,“他們練習(xí)不專心 ?!彼卮?。幾分鐘后,那兩個(gè)孩子愁眉苦臉地迎來(lái)了懲罰的第二項(xiàng)內(nèi)容——以及我練球 。練習(xí)的進(jìn)程以及之前同樣,我?guī)捉鼪](méi)法得分 , 我打的每一一個(gè)球都飛出界 。我告知自己,只要得1分,1分我就稱心如意了 。比分到0∶10后,我的對(duì)手發(fā)球出界 , 我終究以1∶11慘敗 。事后 , 另外一個(gè)學(xué)生告知我,那個(gè)小孩是故意失誤的,那1分是為了給我留點(diǎn)面子 。
不管怎么,我覺(jué)得我的球技提高了 。弓著腰數(shù)小時(shí)練習(xí)先后揮拍,無(wú)論鍛煉的是哪些肌肉,它們都變得更強(qiáng)健 。但我的壞習(xí)慣仍存在 , 我不愛(ài)移步,不愛(ài)回身,動(dòng)手段不勤 , 發(fā)球不會(huì)帶轉(zhuǎn)兒 。
總之,我打了10多年的乒乓球,現(xiàn)在得重頭來(lái)學(xué) 。“我兒子都比你容易教 ?!背=叹氄f(shuō)的是他6歲的兒子,“盡管他練得還不夠,但他的動(dòng)作都是正確的 。你很努力 , 但動(dòng)作都是錯(cuò)的 ?!睘榱俗C明他說(shuō)的話,常教練讓他的兒子站在球臺(tái)前,以及我正手對(duì)練 。這個(gè)孩子或許還在玩拍手游戲,但我打過(guò)去的每一個(gè)球他都能接住 。
中國(guó)人稱霸乒壇有各種解釋,從科學(xué)的到文化的,再到體制的,但中國(guó)最大的優(yōu)勢(shì)或許是介入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人數(shù) 。美國(guó)女子奧運(yùn)乒乓球隊(duì)前教練蒂爾多·喬治回想自己訪華時(shí)的情形,她聽(tīng)見(jiàn)一名廣東官員埋怨該省“只有”500萬(wàn)人打乒乓球 。蒂爾多說(shuō):“你可以想象我當(dāng)時(shí)有多吃驚 ?!辈幌褡闱蚧蛘呋@球 , 乒乓球不需要太大的空間——只需一張球臺(tái)、兩個(gè)球拍以及一張網(wǎng)(或者一排磚頭) 。就像沒(méi)人比美國(guó)小孩更會(huì)打棒球,沒(méi)人比巴西小孩更會(huì)踢足球同樣,沒(méi)人比中國(guó)的孩子更會(huì)打乒乓球 。
數(shù)周的訓(xùn)練課過(guò)后,我籌備好迎戰(zhàn)我第一次真實(shí)的競(jìng)賽——與北京的退休人士過(guò)招 。那是一個(gè)晴朗的休息日 , 我騎車去了后海的一處公園 , 我知道在那里我確定能找人打上幾局 。公園里全是身穿運(yùn)動(dòng)服的老年人,做著各種中國(guó)式的運(yùn)動(dòng) 。當(dāng)我走近乒乓球臺(tái)時(shí),人們都看我 。我確定不是他們看見(jiàn)的第一個(gè)外國(guó)人,但有多是第一個(gè)帶著自己的球拍以及球來(lái)打球的外國(guó)人 。一個(gè)戴假皮帽的人要看我的拍子,他把球拍貼近臉,用拍把敲了敲頭 , 以聲音判斷木頭的質(zhì)量 ?!澳慊ǘ嗌馘X(qián)買的?”他問(wèn) 。“超市里花25元買的 ?!蔽一卮??!百|(zhì)量不行 ?!彼f(shuō),然后給我看了他的拍子 。球拍一面是他剛換的新膠墊,另外一面是裸木,上面有一處深深的凹痕,那是他用了30年的見(jiàn)證 ?!斑@拍子只花了3塊5 ?!彼靡獾卣f(shuō) 。言下之意是 , 我不僅能打敗你,而且還更省錢(qián) 。
運(yùn)動(dòng)員總喜歡將他們從事的體育運(yùn)動(dòng)與國(guó)際象棋相比——擊劍就是拿著劍的國(guó)際象棋 , 拳擊就是會(huì)有腦震蕩的國(guó)際象棋 。但乒乓球在我所知的競(jìng)賽中 , 是最相似于國(guó)際象棋的,由于它帶轉(zhuǎn)兒 。每一一個(gè)球都需要瞬間計(jì)算 , 球員需要判斷其旋轉(zhuǎn)程度 , 以相應(yīng)的反旋轉(zhuǎn)回球 ?!皣?guó)際象棋中,你可以判斷接下來(lái)的三四步棋,”什剎海體校的張教練說(shuō),“但對(duì)于乒乓球,下一步的可能性是無(wú)窮的 ?!蹦俏汇y發(fā)老先生的轉(zhuǎn)球從一開(kāi)始就讓我處于防守,他贏了第一局 。我變得咄咄逼人,試圖以氣力抗擊旋轉(zhuǎn) , 借助幾股有益于我的強(qiáng)風(fēng),我贏了第二局 。第三局我又輸了 。但在過(guò)去幾周里,我一直被一群小屁孩壓著打,這次輸給一個(gè)成年人,我仍有成功的感覺(jué) 。
如果你從小在美國(guó)玩體育,那你確定知道每一個(gè)人都會(huì)得到獎(jiǎng)杯 。但在什剎海體校接受了3個(gè)月的乒乓球訓(xùn)練后 , 我還什么都沒(méi)得到,除了了備受打擊的自尊以及拇指上的水泡 。因而,當(dāng)據(jù)說(shuō)5月初社區(qū)有乒乓球錦標(biāo)賽時(shí) , 我立刻報(bào)了名 。競(jìng)賽在北海公園進(jìn)行,它將是證明我實(shí)力的機(jī)會(huì) 。
競(jìng)賽那天,我6點(diǎn)鐘起床,騎車到公園 。還有1個(gè)小時(shí)競(jìng)賽才開(kāi)始,場(chǎng)地上已經(jīng)人頭攢動(dòng) , 每一張球臺(tái)雙側(cè)的選手們都在熱身 。我先抽了個(gè)號(hào),好及早通曉我的對(duì)手 。當(dāng)我看見(jiàn)他時(shí),我舒了一口氣 , 除了了人種不同之外 , 他可以做我祖父了 。裁判叫號(hào)后 , 咱們開(kāi)始熱身 。他的球風(fēng)簡(jiǎn)單,沒(méi)有花梢的動(dòng)作 , 這對(duì)我是個(gè)好征象 。競(jìng)賽終于開(kāi)始,老年人先發(fā)球——至少我認(rèn)為他已經(jīng)發(fā)了,盡管我的球拍完整沒(méi)接到球 。驟然之間 , 我恍如又回到第一天在什剎海體校時(shí)的情形,每一一個(gè)球打到我拍子上都飛出去好遠(yuǎn) 。我連輸了幾分后才弄清楚狀態(tài),他發(fā)的是怪僻的側(cè)旋球 , 我從未遇到過(guò),也不知道怎么回球 。我試圖在頭腦里盤(pán)算著招數(shù)——如果他發(fā)的球這樣旋轉(zhuǎn),我就應(yīng)當(dāng)那樣移動(dòng)我的球拍……等我盤(pán)算好,老年人又使了另外一套轉(zhuǎn)法 , 我還是沒(méi)能把球回過(guò)去 。
我想說(shuō)的是,這個(gè)場(chǎng)地是讓我終于能正視自己失敗之處,否則我過(guò)去數(shù)月的閱歷意義何在?跟著比分的流失,我知道是該扛起失敗重量的時(shí)候了 。數(shù)月的訓(xùn)練,結(jié)果竟沒(méi)有變化 。競(jìng)賽很快收?qǐng)?,我連著輸了兩局,4∶11以及6∶11 。我的對(duì)手成功后過(guò)來(lái)以及我握手 。他今年66歲 , 我問(wèn)他現(xiàn)在打球以及他年青時(shí)有什么不同 ?!艾F(xiàn)在我的動(dòng)作慢多了 ?!彼f(shuō) 。
【民間傳說(shuō)故事】咱們聊天時(shí),一名競(jìng)賽負(fù)責(zé)人遞給我一件藍(lán)色球衣,上面有舉行這項(xiàng)賽事的社區(qū)乒乓球同盟的名字 。球衣原本是給獲勝者的,但她說(shuō)我應(yīng)當(dāng)穿上,由于人們會(huì)找我合影 。雖然我多是這項(xiàng)競(jìng)賽舉行3年歷史中表現(xiàn)最差的選手,但我仍取得特殊待遇 , 我立刻把它穿上了 。
在什剎海體校上課時(shí),一次我請(qǐng)常教練去餐廳吃飯 。他告知我,他曾經(jīng)在日本教了20多年乒乓球,乒乓球乃至幫助他了解了日本社會(huì)——從教授、政治人物到工商領(lǐng)袖 。我告知他 , 我在中國(guó)并未有這樣的收成 。雖然我努力打球,但仍感覺(jué)被當(dāng)成小丑、吉利物以及商業(yè)機(jī)會(huì)同樣對(duì)待 。
在中國(guó),有一種說(shuō)法是,到這里來(lái)的不少外國(guó)人都是在本國(guó)混得不如何樣的 。換句話說(shuō),外國(guó)人在中國(guó)能更輕易地取得勝利 。但對(duì)于我來(lái)講,偏偏相反:我在美國(guó)可是贏家,千里迢迢跑到這里卻輸了一次又一次 。任何一名心理醫(yī)生都會(huì)告知你,失敗是有利的,它教會(huì)你忍受以及優(yōu)雅 。當(dāng)我回顧這一年的閱歷 , 打乒乓球被只有我身高一半多的人打敗(6歲以及60歲的全算上),我確切從新熟識(shí)了忍受以及優(yōu)雅這兩種品質(zhì) 。這些失敗也讓我明白,有時(shí),拋卻不只是可以的,而且是重要的 。當(dāng)我問(wèn)常教練我是不是有機(jī)會(huì)成為乒乓球競(jìng)賽冠軍時(shí),他不假思索地答道:“下輩子吧 ?!?br />
以上就是本站小編關(guān)于“民間傳說(shuō)故事”的詳細(xì)內(nèi)容,希望對(duì)大家有所幫助!
- 拼多多開(kāi)店上傳身份證安全嗎?可以更改嗎?
- 水滸傳高俅一個(gè)破落戶 ?水滸傳高俅最后的下場(chǎng)
- 小米電視開(kāi)機(jī)即進(jìn)入傳統(tǒng)電視模式設(shè)置方法
- 教育部考試中心要求嚴(yán)肅查處考生拍試題上傳事件 ?教育部關(guān)于考試最新規(guī)定
- 前幾年網(wǎng)上熱傳的一個(gè)熊孩子案例。
- 九命貓民間故事 ?九命貓妖民間傳說(shuō)
- 網(wǎng)傳2023體育要納入高考,升學(xué)之路再添攔路虎?學(xué)生:你別嚇我
- 近日,國(guó)產(chǎn)五毛“雪蓮”雪糕,被傳因衛(wèi)生問(wèn)題,公司緊急注冊(cè)賬號(hào)辟謠
- 甲醛殘留?細(xì)菌傳染?冬季這樣給娃洗衣服,當(dāng)心越洗越臟
- 菲律賓新冠疫情創(chuàng)“雙高”,奧密克戎毒株或已在社區(qū)傳播
