手抄本少女之心（膽大包天抄寫手抄本）
文章插圖
文章插圖
文章插圖
在頭條發(fā)文，往往與預(yù)期大相徑庭 。你自認(rèn)為是嘔心瀝血之作 ， 希望一鳴驚人，結(jié)果呢 ， 無人欣賞，閱讀量慘不忍睹；而你隨意輕松寫出的短文，卻引來無數(shù)人圍觀 ， 獲得諸多點贊 。我在今年“八一”建軍節(jié)發(fā)的微頭條《當(dāng)兵那些年讀的那些書》，即屬于后者 。當(dāng)時，不過是作為曾經(jīng)的老兵懷念一下軍旅生活 ， 沒想到居然有24.6萬的展示、2.5萬的閱讀量，獲贊500，評論79條 。這個數(shù)據(jù)對明星、大咖而言不過是“灑灑水”，人家打個飽嗝跌個跤就有千百萬流量，對我而言 ， 這卻是今年下半年開始后不菲的成績 。受微頭條字?jǐn)?shù)限制，《當(dāng)兵那些年讀的那些書》中 ， 我把讀過的很多書都省略了沒提 。比如，批林批孔讀了很多《論語》的節(jié)?。?評法家批儒家讀過《鹽鐵論》，“評《水滸》、批宋江”重讀《水滸傳》等等 ?，F(xiàn)在回想起來，印象最深刻的并不是那些公開出版的書籍，而是地下流行的“手抄本” 。我不僅閱讀了，還曾參與抄寫 。過來人應(yīng)該清楚 ， 在那個年代，軍人在部隊抄寫非法書籍，后果簡直不敢想象 。即使時隔近半個世紀(jì)，回憶起這件往事，我仍隱隱感到心驚：自己當(dāng)時怎么有那么大的膽量，竟敢鋌而走險？
我當(dāng)兵期間，正是文革結(jié)束前3年 。當(dāng)時，“四人幫”控制了意識形態(tài)領(lǐng)域，文學(xué)出版界出現(xiàn)“萬馬齊喑”的慘淡景象，只有少量書籍允許出版，如魯迅著作的單行本，以及長篇小說《金光大道》、《萬年青》、《沸騰的群山》、《春潮急》等 。無書可讀 ， 人們的精神生活處于極度饑餓狀態(tài)，于是“手抄本”趁虛而入 。所謂“手抄本”，即未經(jīng)印刷由手工抄寫的作品，作者都不署名或署化名 。自70年代初期 ， 一批以偵破與反特故事為主的手抄本開始在地下流傳 。流傳最甚的時候 ， 是1974年、1975年 。據(jù)說，“手抄本”最初是在知識青年中流行，后來流向社會，甚至流進(jìn)了軍營 。
大約在1975年夏 ， 我所在的炮兵團(tuán)召開全團(tuán)干部戰(zhàn)士大會，傳達(dá)上級文件，主要內(nèi)容是查禁一本《少女之心》(又名《曼娜回憶錄》)的手抄本 。文件說，由于偷偷閱讀這個手抄本 ， 某中學(xué)一個班絕大部分學(xué)生走上違法犯罪道路進(jìn)了牢房 ， 由此可見其危害之大！這是我第一次聽說“手抄本” 。不久后，我因患關(guān)節(jié)炎入六一野戰(zhàn)醫(yī)院治療，居然見到了“手抄本”！
之所以患關(guān)節(jié)炎，與我從事的工作密切相關(guān) 。我當(dāng)時是在指揮連摩托班擔(dān)任通訊員 。在老鄉(xiāng)看來，我騎著摩托車很神氣 ， 可他們不知道 ， 由于遼西冬天氣候寒冷 ， 騎摩托更是雪上加霜，我們班每個人都患有關(guān)節(jié)炎，腿疼起來走路都很困難 。好在經(jīng)過檢查，我的關(guān)節(jié)炎是良性的 ， 于是安排我到六一醫(yī)院在凌源的熱水湯分院住院治療 。顧名思義，熱水湯就是溫泉，凌源熱水湯溫泉頗為著名，那里的醫(yī)院也是以洗溫泉治療為主，特別適合風(fēng)濕類的腰腿疼患者治療 。這種治療與療養(yǎng)差不多 ， 每天醫(yī)生查完床，就去洗溫泉，然后就是空閑時間 。病號們閑得發(fā)愁，就想方設(shè)法找書看 。幾本書互相傳閱后 ， 就斷了“糧” 。正在“饑餓”難忍，管床的護(hù)士對我說：“看你寫的鋼筆字還挺工整，交給你一個任務(wù) ?！闭f著，遞給我一沓稿紙，上面布滿密密麻麻的鋼筆字 。我接過來一看，標(biāo)題是“一雙繡花鞋” 。??！这帛埻首l?抵小笆殖?盡甭穡顆鏨險舛?鰨?搞不好要犯錯誤、挨處分的 。當(dāng)兵住過院的都知道，在連隊歸連排班長管，住進(jìn)醫(yī)院就歸管床護(hù)士管 。護(hù)士都是干部 ， 排級軍官 。我轉(zhuǎn)念一想，既然她一個干部都不怕，我一個小兵怕什么，于是接下了這個任務(wù) 。大約用了10天左右，我把抄得整整齊齊的書稿交給了護(hù)士 。她高興地表揚了我 。其實，這10天我每天都在提心吊膽中度過的：其一是怕別的病友看到打小報告，其二是這部小說表現(xiàn)了新中國成立初期，在艱險復(fù)雜的反特斗爭中公安戰(zhàn)士的大智大勇，故事情節(jié)驚心動魄，抄著抄著就不由得出一身冷汗 。這可能與我第一次接觸驚險破案小說有關(guān) 。還好 ， 整個過程有驚無險 。
半年過后，我脫下軍裝復(fù)員到老家一個工廠工作 。再過半年多，粉碎“四人幫”，我在工廠再次與“手抄本”邂逅 。工廠的老師傅請我抄寫《第二次握手》 。這時候，社會的整體環(huán)境已經(jīng)寬松了很多 ， 我抄寫時也沒有那么恐懼了 。1979年春，《第二次握手》由中國青年出版社公開出版，我立即到新華書店排隊買了一本 。閱讀后，我發(fā)現(xiàn)，這個版本雖然與我抄寫的大體情節(jié)一致，但具體細(xì)節(jié)描寫特別是遣詞用字還是有很多區(qū)別的 。后來有學(xué)者編寫當(dāng)代文學(xué)史，把“手抄本”作為一個特殊年代的特殊文學(xué)現(xiàn)象研究，并稱手抄本在某種意義上是集體創(chuàng)作，是有一定道理的 。
幾年前，云南《春城晚報》與昆明電視臺聯(lián)合在昆明發(fā)起了一場尋找小說《一雙繡花鞋》手抄本的活動，約有十幾位市民打電話來說他們擁有該小說的手抄本，但最后只有3位中年人相當(dāng)讀者展示了他們的珍藏 。這些頁面已經(jīng)泛黃的手抄本，本本都是字跡工整 。當(dāng)《一雙繡花鞋》的原作者況浩文到昆明與讀者見面時 ， 場面熱烈 。況浩文介紹，該書初稿完成于1958年，1964年改編成電影劇本，然而隨著“文革”爆發(fā)，電影沒有拍成 。在紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時，有人拿到了這一劇本，便開始了第一輪傳抄 。后來 ， 大批知識青年上山下鄉(xiāng)，又開始了更大規(guī)模的第二輪傳抄 。上世紀(jì)80年代初 ， 小說被改編成電影，更名《霧都茫?！罚?jīng)叫好又叫座 。2002年小說由重慶出版社出版單行本，次年同名電視劇在重慶開拍 。
【膽大包天抄寫手抄本 ?手抄本少女之心】為寫這篇文章，我上網(wǎng)查找況浩文近況才得知，他已經(jīng)在2018年1月28日病逝 ， 享年88歲 。至此，《一雙繡花鞋》的傳奇畫上句號 。