重讀《局外人》，再現(xiàn)當(dāng)代意義 _文學(xué)

豆瓣評(píng)分9.0 ，位于豆瓣讀書第66位的《局外人》，相信很多人都讀過(guò) 。
即使沒讀過(guò)，只要上網(wǎng)，就總能看到一些出自這本書的經(jīng)典名句。
如果熟記這些話就認(rèn)為掌握了本書的全部要領(lǐng)，那就太過(guò)片面了。無(wú)論是從法律、宗教、還是道德的維度對(duì)本書加以解讀，都能在各自的維度上解讀出特定的含義。
【重讀《局外人》，再現(xiàn)當(dāng)代意義】而這三者在社會(huì)體系中又并非是獨(dú)立存在的，它們相互依存，攜手合作。
在《局外人》的故事中，法律負(fù)責(zé)“輸出”，宗教負(fù)責(zé)“輔助”，最后道德這位“刺客”從草叢中一躍而出，將主人翁一刀斃命。
不同的是，《局外人》不是一個(gè)“推塔”的故事，恰恰就是一個(gè)“搶人頭”的故事。道德作為最終的勝利者，獲得全場(chǎng)MVP，成功登上“王者”的寶座。
而這正是引人深思的一大問(wèn)題。
本文將從三個(gè)層面對(duì)該書進(jìn)行解讀，如有貽誤，歡迎指正。
01. 無(wú)人不是“局外人”
歌德曾說(shuō)：“寫作要牢牢抓住現(xiàn)實(shí)生活，每一種情況，乃至每一頃刻都有無(wú)限價(jià)值，都是整個(gè)世界的代表。”
從《局外人》作者加繆的履歷可以看出，在創(chuàng)作這本書之前，他正處于高度社會(huì)問(wèn)題、積極介入現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)，追蹤旁聽過(guò)許多審判。
因而，這并不是一本閉門造車之作，探討的問(wèn)題也不僅僅限于個(gè)體。
1940年，年僅27歲的加繆完成了《局外人》的初稿，直到1942年出版后，讓他一舉成名。
不能否認(rèn) ，經(jīng)典之所以是經(jīng)典，最大的原因便是穿越時(shí)空之后，依然能夠引發(fā)讀者的情感共鳴。
然而，如今八十多年后，這本書正是因?yàn)檫@種共鳴而成為了一本“局外書” 。
所謂“局外人”，當(dāng)前最被廣泛認(rèn)可的意義，是指當(dāng)人們談?wù)摗拔摇保驀@“我”做出一些事情的時(shí)候，也許“我”根本就沒參與其中父母對(duì)待你上網(wǎng)是什么態(tài)度，而是一直置身事外，一切仿佛與我無(wú)關(guān)，最終只能等待或好或壞的結(jié)局。
這種現(xiàn)實(shí)意義在生活中幾乎無(wú)處不在。
例如：
轉(zhuǎn)入新學(xué)校始終無(wú)法融入集體
被父母安排相親
在社會(huì)上遭受不公正的對(duì)待
無(wú)緣無(wú)故被公司裁員
婚后多年妻子突然提出離婚
兒女常年在外工作不在自己身邊等
只不過(guò) ，此類“局外人”無(wú)疑是對(duì)這本書最淺顯甚至是最“廉價(jià)”的解讀。
由于大多數(shù)人在閱讀過(guò)程中，會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)聯(lián)想自身，并習(xí)慣性對(duì)號(hào)入座，再經(jīng)過(guò)歷史的洗刷和篩?。?最終在當(dāng)代呈現(xiàn)出這種單一、普遍且廣為流傳的意義。
除此之外，各類營(yíng)銷號(hào)也功不可沒。在講求碎片化閱讀的時(shí)代，他們迎合粉絲，從經(jīng)典作品中摘抄出所謂的警世名言，對(duì)其進(jìn)行片面解讀。
通常在深夜發(fā)布，以饗粉絲們的貧瘠之胃，達(dá)到寧神安眠、排解孤獨(dú)的功效。
這是不負(fù)責(zé)任的行為，《局外人》更多的意義應(yīng)該滲透到更廣泛的人群當(dāng)中，也許想要做到這點(diǎn)，唯有親自開卷方能有所裨益。
02. 以“道德”之名殺人
《局外人》篇幅不長(zhǎng)，僅有120多頁(yè)，故事本身很簡(jiǎn)單，但探討的問(wèn)題卻遠(yuǎn)非如此。
書的開頭如此寫道：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清楚。”
幾句話就把主人翁對(duì)一切事情都漠不關(guān)心的性格凸顯了出來(lái)，他甚至不知道媽媽去世時(shí)的歲數(shù)，這一性格也是導(dǎo)致他悲劇產(chǎn)生的直接原因。
全書分為兩大部分，第一部分講述了主人翁莫爾索得知媽媽在養(yǎng)老院去世后，態(tài)度漠然，但還是向老板請(qǐng)了兩天假回家奔喪。
當(dāng)老板沒搭理他時(shí)，他甚至要說(shuō)出“這并不是我的過(guò)錯(cuò)”的話來(lái) 。
從收到電報(bào)那一刻到把媽媽安葬為止，他始終沒掉下一滴眼淚，僅僅是習(xí)慣性地走著必要的程序。
在這個(gè)過(guò)程中，他接觸了養(yǎng)老院的一些人，這些人見證了他對(duì)媽媽去世這種事情表現(xiàn)出的漠然態(tài)度。第二天，他去游泳、跟剛交的女友上床、去看搞笑電影。
可以說(shuō)，對(duì)于媽媽的去世，他從一開始他就以“局外人”的態(tài)度對(duì)待，做出的很多行為堪稱荒誕。
全書的第一部分以莫爾索在海灘上殺人結(jié)束，第二部分開始講述莫爾索在牢獄中和法庭上經(jīng)歷的事情。

文章插圖

文章插圖
如果說(shuō)本書的第一部分僅僅是塑造了一個(gè)荒誕的人物形象，那么第二部分便是展現(xiàn)人們是如何對(duì)待這個(gè)荒誕人物的。
當(dāng)他因開槍殺人被捕時(shí)，此前他的種種行為被構(gòu)陷成某種“道德罪名”，檢察官把他殺人的動(dòng)機(jī)與對(duì)待媽媽去世的冷漠態(tài)度聯(lián)系到一起。
對(duì)此莫爾索只是說(shuō)，安葬媽媽那天與他殺人沒有任何關(guān)系。檢察官問(wèn)他那天是否壓抑自己悲痛的心情，心里是否難過(guò)時(shí)，他如實(shí)地回答說(shuō)——沒有。
憤怒的檢察官拿出十字架，在他頭上晃來(lái)晃去，并問(wèn)他是否相信上帝，他答——不相信。檢察官一屁股坐在椅子上，反駁他說(shuō)，所有人都應(yīng)該相信上帝，甚至那些背叛上帝的人。
檢察官：“您難道要使我的生活失去意義嗎？”
莫爾索：“那是你的事，與我無(wú)關(guān) 。”
法庭上，這位檢察官最終義正言辭地向眾人宣布：“是的，我控告這人當(dāng)初是懷著一個(gè)殺人犯的心理埋葬了一位母親。”
顯然，莫爾索為什么殺人并不是本書的重點(diǎn) 。重點(diǎn)是他殺人之后，在接受審判的過(guò)程中，面對(duì)無(wú)論是法律還是宗教都拿他束手無(wú)策的情況下，人們最終狼狽且丑陋地拿出了道德武器，將他判處死刑。
在這層意義上，加繆指向明確，情節(jié)設(shè)置幾乎彈無(wú)虛發(fā)，想向人們傳達(dá)的是——?dú)⑷藘斆瑳]人能夠逃脫。
而當(dāng)現(xiàn)有制度無(wú)法致人于死地時(shí)，為了維護(hù)社會(huì)表面上的所謂“正義”，總有其他途徑對(duì)嫌疑犯進(jìn)行“殺人誅心” 。
03. 自由意識(shí)遭受綁架
《局外人》作為19世紀(jì)典型的“存在主義”文本，加繆在小說(shuō)中還試圖探究自由人意識(shí)，以及人存在的本質(zhì)問(wèn)題。
主人翁莫爾索的荒誕形象貫穿全書父母對(duì)待你上網(wǎng)是什么態(tài)度，哪怕蹲監(jiān)獄對(duì)他來(lái)說(shuō)也滿不在乎，唯一讓他感到痛苦的是自由人意識(shí)受到了束縛，直到幾個(gè)月以后他才有了囚犯意識(shí) 。
監(jiān)獄中，他十分想念他的現(xiàn)女友和前女友們，以至于牢房里充滿著她們的形象，到處萌動(dòng)著性欲。他對(duì)看守長(zhǎng)說(shuō)，這是不公正的待遇。
看守長(zhǎng)回：“正是為了這個(gè)才把你們投進(jìn)監(jiān)獄，什么是自由？女人就是自由啊，你們班被剝奪了這種自由。”
莫爾索追求的自由，體現(xiàn)在親情上幾乎是某種極端。當(dāng)被問(wèn)及為什么將媽媽送進(jìn)養(yǎng)老院，這樣做是否讓他心里難過(guò)時(shí) 。
他答，因?yàn)闆]錢雇人照顧她的起居，但不論是媽媽還是我自己，并不期望從對(duì)方那里得到什么，而且不期望從任何人那里得到什么。
這種自由在道德范疇里看上去哪怕近乎無(wú)情，但它是雙方共同選擇的結(jié)果，不應(yīng)該接受道德評(píng)判，乃至和他殺人動(dòng)機(jī)構(gòu)成某種聯(lián)系。這仍然屬于道德上的欲加之罪。
莫爾索因殺人而失去人身自由，并不無(wú)辜，真正的問(wèn)題是，宗教這股力量也在試圖對(duì)其自由意識(shí)加以捆綁。
監(jiān)獄中，他至少三次拒絕接受神甫的心理輔導(dǎo) 。在被正式判處死刑后，神甫最后一次去監(jiān)獄探望他時(shí)說(shuō)：“你為什么多次拒絕我來(lái)探望？”莫爾索說(shuō)，我不相信上帝。
神甫追問(wèn)，對(duì)此你是否有絕對(duì)的把握？莫爾索回，對(duì)于我真正感興趣的事，我也許沒有絕把握，但對(duì)于我不感興趣的事，我是有絕對(duì)把握的。
神甫轉(zhuǎn)變語(yǔ)氣，甚至惱羞成怒，問(wèn)他為什么叫他“先生”，而不是“我的父親” 。這也惹火了莫爾索，回答說(shuō)：“你本來(lái)就不是我的父親，到別人那里當(dāng)父親去吧。”
莫爾索直到臨死前，還在拒絕神甫為他做任何祈禱，認(rèn)為不該把人生最后的時(shí)間浪費(fèi)在上帝身上。正如他所言，我是犯人，我就付出代價(jià)，別人無(wú)權(quán)要求我更多的東西。
羅曼羅蘭說(shuō)：“一個(gè)人的性格過(guò)決定他的際遇，如果你喜歡保持你的性格，那么，你就無(wú)權(quán)拒絕你的際遇。”
莫爾索從未拒絕自己的際遇（將死的命運(yùn)），甚至不能說(shuō)他做出了任何反抗。他非常了解自己是個(gè)什么性格的人，也知道人生中什么最重要，什么無(wú)意義。
最后加繆仿佛以“存在主義”的口吻，對(duì)個(gè)體如何存在做出了直擊人心的詮釋：
我好像兩手空空，一無(wú)所有，但我對(duì)自己有把握，對(duì)我的生命，對(duì)我即將到來(lái)的死亡等一切都有把握。是的，我只有這份把握，至少我掌握了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理掌握了我一樣。
所謂“存在主義”，簡(jiǎn)而言之，是指：
正確的生存方式不是非得要求我們?nèi)バ叛鍪裁矗且榈赝度氲轿覀冏约旱纳校盐蘸妹恳粫r(shí)刻。它是什么樣，我們就怎么活，不要希望任何東西有所不同，也不要藏匿對(duì)他人或者對(duì)自己命運(yùn)的憤怒與仇恨。
這或許才是加繆在《局外人》里想要表達(dá)的終極意義。
結(jié)尾
這樣的意義放在當(dāng)下也完全沒有過(guò)時(shí) ，甚至正是無(wú)數(shù)處于迷茫中的年輕人應(yīng)該吸收的精神養(yǎng)分。
在大眾娛樂(lè)和消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，我們是否還能對(duì)自己的行為“有把握”？是否能夠撥開重重阻礙，掙脫束縛，抓住生命中最重要的東西？
以名人明星為例，我們看到的是，他們?cè)诿鎸?duì)輿論壓力時(shí)，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，只是一味道歉。
他們很清楚人生中最重要的是金錢和名利，為了牢牢地抓住這些，不惜喪失自由人意識(shí)，甘愿做個(gè)被資本和輿論綁架的傀儡。
聚光燈能照亮一個(gè)人，也能扭曲一個(gè)人，這是他們的選擇，哪怕是被各種力量裹挾的也好。
對(duì)此我們歡欣鼓舞，拍手稱贊說(shuō)：“他們真是時(shí)代的好榜樣啊。”
也許這個(gè)時(shí)代根本沒有局外人，我們都在“局內(nèi)”同呼吸，共命運(yùn)，通過(guò)挖墳掘墓的方式營(yíng)造出一種是非分明的假象。
一旦發(fā)現(xiàn)局外人，勢(shì)必動(dòng)用所有力量將其鏟除。
我們無(wú)法再對(duì)自己“有把握” ，我們被牢牢地捆綁在一起，湮沒在時(shí)代的洪流之中，在掙扎、吶喊、彷徨過(guò)后，逐漸成為一棵不會(huì)思想的蘆葦。
本文到此結(jié)束，希望對(duì)大家有所幫助。